Un roman d'aventures roman

Salué par la critique lors de sa publication en 1931 comme une oeuvre originale et déroutante, ce roman est divisé en courts chapitres. Le rythme est rapide, le style concis.
L'action se passe dans le Paris des années trente. Natacha est mannequin dans une célèbre maison de couture. Le héros, danseur mondain, mais sur son compte nous ne pouvons avoir aucune certitude.
Le titre russe, beaucoup plus évocateur puisque le mot « roman » signifie aussi « flirt » ou « aventure sentimentale », ouvre un large éventail de pistes. S'agit-il d'un roman d'amour ou d'un roman policier comme le suggèrent les premières pages du livre qui nous plongent dans l'atmosphère trouble d'un cabaret de Montmartre ? Ce début badin va se prolonger sur un tout autre registre. Il s'agit d'une histoire où se mèlent l'amour, la solitude, l'exil, le sentiment de l'irréalité de l'existence.
Cette aventure se pose en termes d'identité. Nous en suivrons les avatars à travers le masque, le double, les jeux de miroir, le monde souterrain des « forces obscures », celui du conte et du mythe. Il ne se produit rien à proprement parler de surnaturel, mais on baigne dans une atmosphère ambiguë. Nous sommes toujours entre l'incertitude et l'hésitation. Tout se passe en demi-teinte. Le jeu de la nature y est décrit avec subtilité et souligne l'évolution psychologique de l'héroïne.